2013年11月7日

班傑明阿嬤坐上了太空船...

工作的關係, 上月和一位俊美的魔術師開過幾次會, 我從沒對魔術著迷或起過什麼興趣, 就連3、5歲的夢幻年紀, 也沒有! 我小時候是個腳踏實地的小女孩, 長大是腳踏實地的老女孩, 我知道世界怎麼運轉, 魔術是騙人的, 我想像裡最魔幻的事就是在21樓的窗戶外看到有人跟你打招呼, 或半夜在無人的辦公室裡聽到打字聲. (也就是鬼故事, 哈哈, 電影裡都有演)

但是! 那天, 俊美魔術師為了說明他的魔術理念, 在我面前消失一枚硬幣, 我心裡好激動!  但為了維持我專業的形象, 以及假裝我見多識廣, 我表現地好平靜。(我好好強)

好驚訝! 硬幣在他漂亮的手上捏捏捏, 就不見了 , 他穿著短袖, 沒袖子可藏, 他另一隻手張開, 沒藏在那裡, 上衣也沒看到口袋, 就算有, 我也沒看他手接近過口袋, 他雙手張開, 空的, 硬幣就這樣消失在我眼前, 不知道跑去哪裡了......

一樣是上個月的事, 班傑明阿嬤消失了, 時間是世界上最厲害的魔術師。

2013..2012..2000..1990..1980..1960.....阿嬤的時間軸按不完。 她是民國8年生的, 西元1919年, 沒有電視, 沒有電腦, 沒有國民黨, 沒有國語 (其實是沒有國), 沒有黑心油, 沒有candycrash, (應該只有廖添丁吧), 阿嬤是大時代兒女~ (遠目) 。

她年事已高, 臥床近5年, 所以, 大家已經做了夠多心理準備, 也知道時間快到了, 雖然捨不得, 時間真的到了, 我們仍然用喜樂的心情送她, 沒有儀式的日子裡, 我仍然可以照常生活, 照常工作。

我阿嬤是個超級隨和又, 嗯, 怎麼說呢, 跟我一樣沒有重點的人, 她跟我阿公根本一起遺傳給我們全家一種不務正事又自得其樂的人生氛圍。這幾年她無法下床, 又記憶混亂, 是夢是真已經搞混了。 老人又很愛把內心戲唸出來, 我常常聽到聲音就跑去偷聽她在說什麼, 結果她喃喃的內容都好可愛, 可能在她少女時代吧.
「卡緊過來。」
「阿水啊, 快點跳過來啊。」我不知道阿水是誰, 每次聽到人名, 我去問我爸, 他也都不太確定是河邊的阿水還是哪個阿水。
「卡緊咧, 那水很淺啦!」原來在過河啊~
還有......
「你耐把人家弄這樣啦, 弄那麼亂。」到底是弄亂什麼?
「好好的東西呼你弄成這樣!」到底是什麼嘛~
不然就是好像有人睡在她旁邊...... (真的沒人)
「凱睏~凱睏~」阿嬤叫我們睡時都會說"凱睏", 就是「緊睏」, 「快點睡」的意思。但我不知道幻想中睡在她旁邊的是誰。

抓的重點都很奇怪, 不是大家一起去躲空襲, 大家一起說日語這種偉大的時代記憶, 是過小河, 是玩伴把東西弄亂..., 有一天, 阿寶問我, 記得這世界的第一個畫面是什麼, 我記憶裡的第一個畫面非常清晰鮮明, 那時我應該小於三歲, 在老家的暗暗廚房, 我媽在煮飯, 我蹲在門邊玩沙, 我用小杯子舀起沙, 再把沙推進去門栓的洞裡。很無聊的畫面, 沒有重點, 無聊當有趣, 應該就是我阿嬤遺傳給我的。

我阿嬤不識字, 但是熱愛旅行, 哈哈哈, 如果可以稱為旅行的話。 她可以一次帶全部8個孫子出去玩, 我忘了我們去了哪裡, 很近, 頂多宜蘭市, 但記得每次回家時, 到最後幾站全車只剩下我們, 好像陳家專車, 因為我家在終點站; 小時候, 她也可以獨自帶我們到從宜蘭到台北姑姑家 (也就是一個老文盲帶著幾個小文盲); 還會帶我們走好幾里路, 回她的娘家吃飯, 這也是旅行, 哈。

想到我阿嬤, 我會想到好多小時候的事, 在蓮霧樹下玩耍看她織球網, 在她的小房間幫她穿梳子做手工 (總之就是一種手工, 把梳子的小小釘子穿進洞裡), 去菜園看她種菜, 聽她罵電視劇裡的笨蛋都不知道人家要害他了, 她愜意的過自己的生活, 從來沒有對我嘮叨過一句, 沒有指責過我們, 這麼無為而治, 卻也教出一屋子老實人, 我看著我們一家: 大伯家、我堂姊弟, 還有我家 (我知道這樣說自己很怪), 覺得我阿公阿嬤真偉大!
 
我不知道我阿嬤這麼有遠見, 她在她80歲時就訂做好她離開時要穿的衣服, 離開的細節也大部份在早年就交代給伯母了 (長媳真的好重要), 就這樣, 阿嬤穿著她的訂製服, 帶著她皈依的黃袍, 帶著很多元寶, 還有幾件她常穿的衣服, 在所有家人的祝福下, 坐上她的太空船, 到外太空做時光旅行了.....

阿嬤消失在凡人的時空裡, 像魔術師手上的那枚硬幣.....

我很想念她! 陳阿嬤, 1919~2013, 95歲, 生與殁日同一天, 我阿嬤超~酷~的!!!!!!!!!!!! (大吼)