2010年11月29日

媽媽開始化療

阿寶說上一篇很有建設性。我醜醜馬也有一步踢嘛!(看鄉土劇可以學到好多句子)今天這則的建設性普通,不過如果你想問「妳媽媽最近還好嗎?」大概這就是近況。謝謝大家的關心!

局部乳房切除手術與人工血管手術(打化療用的)之後,上週,我媽媽開始進行化療,接下來是三週一次,一共6次的化療,18週後,也許再3次電療,到時須再評估。

我人生裡,我媽是第一個做化療的人,神秘的化療是這樣,半躺著,從做在肩下的人工血管打點滴,前一天,需要先進醫院檢查身體狀況,例如白血球是否回升,等等。化療一次約二小時,上週我媽去做,一次有六個人,想像六個媽媽半躺著,有人聊天說笑,有人閉目養神,護士則在旁邊觀照,就像進美容院一樣。

化療的副作用包括噁心、疲倦、反胃、食慾不振、暈眩,等等,我媽都有,未來嚴重時也許還會口腔潰爛、進食困難,書上寫的,對化療病人來說,保持體力、不能讓體重往下掉是最重要的,必須攝取高蛋白、高熱量的食物,所以即使進食困難或食慾差,還是要吃很多很多。下週,我媽應該就開始會掉頭髮,帽子準備好了,放心。

媽媽每天的生活就是看報紙(我偷偷發現她無聊到連水果日報上看照片找碴那個單元她都拿筆在圈)、到樓頂做日光浴(日照有益健康)、吃吃吃吃吃、在家裡走來走去散步、跟朋友聊天(每到假日就有應接不暇的探病客人),偶而嘆息,因為副作用,每天都仙仙,嚴重時無法下床,所以每到吃飯時間,就開始愁眉苦笑,吃不下的時候硬要吃真的很痛苦我也是懂,尤其每天都要吃牛肉粥或雞精、雞湯,聞到味道她就喪氣了,但沒辦法啊。

我:妳現在的工作就是吃,每天醒來就是吃吃吃就對了。
媽:唉~可是吃得很痛苦啊!
我:不然怎麼叫「工作」。

2010年11月12日

原來人生還有這些

我個性裡某一部份的無聊,來自我媽(還有脾氣差、情緒化、易分心也都是,你們要怪就怪她,遺傳真的很可怕),不工作的時候,都不知道在瞎忙什麼,卻忙得很開心;工作的時候就一直分心,這我提過;也常為小事很high,有次我們走路經過火車平交道,噹噹警示燈響起,我們邊牽手急著快跑,還邊笑,笑點是跑步過平交道好好玩,無不無聊。

因為很容易high,所以也很好取悅,小東西她就高興地不得了,當然,也是我很懂得投她所好。幾個月前,我告訴她,花博的票我買好了,才講到「花博」,後面都還沒講,她馬上抬起她的頭,用那種少女漫畫裡才會出現的眼神看我,就眼睛裡會有星星的那種,夢想成真+幸福百分百才會有的表情。她就愛拍那種在一堆花裡人比花嬌的照片,我懂的。


活躍,行動力很強,照顧我們很週到,看起來比實際年齡年輕......我媽特色很多啦。

這樣的媽媽太有活力太年輕,讓我日子太安逸,以為事情永遠會這樣,所以,我從沒有想過媽媽也會生病!

上個月颱風,宜蘭風災嚴重,每個人都好心問我,宜蘭家還好嗎?「我家沒事,沒淹水,謝謝!」

我家沒事,但我媽得癌症了!

她在乳房摸到一塊異物,馬上頂著颱風天,要我爸陪著去看醫生。

剛做完檢查,報告還沒確定的那週末,我媽要我回家,有事回家講。她很少主動叫我回去,當時我還不知道她去做了檢查,但我感覺有大事要發生了。

雖然還沒確診,不過根據異物的不規則形狀(一般良性腫瘤的形狀比較規則,如果是呈放射狀,惡性的機率比較高),八九不離十。

那天回家,脫好鞋,還沒放好行李,她就急著交代那些「如果有一天」的事,保險金、她要火化、她不要急救、她不要醜醜的大頭照,要幫她選一張生活照、要來送她的人都覺得她好漂亮,邊哭邊笑邊慎重地囑附。講這些真的太早,她只是太恐慌了,但我也才察覺,媽媽有一天會離開我,我覺得好害怕,因為我沒想過這件事,我以為爸爸媽媽永遠都會在!

即便如此,我還是很鎮定,「我會搏杯問妳要哪一張!」。

之後,癌症確診,一期,腫瘤1.4公分,未轉移到淋巴。

報告出來後,醫生馬上安排開刀,手術切除部份的乳房(一期不需要全部摘除),手術後復原地很好。接著,下星期將進行人工血管手術,開始幾個月的化療+放射線治療。

我就這樣,好像搭上人生的特快車,開到了另一個階段。從對家裡毫無貢獻且飯來張口的「大小姐」變成真正的「女兒」,看顧媽媽的需要;從家裡的吉祥物變成一顆螺絲釘,栓緊每個環節。現在,我爸負責三餐,我每週回去負責煮養生的茶飲點心,我upgrade了,應該很快地,我會變成癌症飲食料理達人吧。

事情之後,感謝好多朋友的關心,包括吵架中的也都不吝表達愛,我記在心裡。我媽也是,她也有很多朋友,加上親友的照顧,不用太擔心。不用再叫我加油了啦,我很加油,也很堅定。現在只是我媽好害怕化療,每天緊張地都要併發其他病症了吧!她又愛漂亮,鎮日擔心她的烏黑秀髮....

這件事把我的人生往前推了好幾站,心裡不時煎熬,看著手術房前面螢幕顯示一排正在手術的病人,其中列著「簡*美,手術中」,之後,醫生拿著從媽媽身上割下來的那塊肉說就是這個,再看到媽媽在恢復室表情痛苦地喊痛痛痛,都很難接受原來人生裡也會有這幾幕!

雖然很煎熬,但我不會避談它,有個朋友因為在不知情的狀況下提到一部關於乳癌的電影,事後好像對我很抱歉,像是踏到我的痛處。放心吧,我不會因此覺得受到傷害,還要提醒大家,全民健保有提供50至69歲婦女每2年1次乳房攝影檢查,請媽媽一定要去。35~49歲的女生也應該每年檢查。早期發現能早點治療。我媽媽最大幸就是發現地早。及早治療,都是很樂觀的,我看著媽媽手術後的部位對她說「媽,為什麼妳切掉了1/3,胸部還比我大」,她笑了。

在宜蘭,只要有重大疾病,大家第一件考慮的事都是「要不要到台北治療」,即便是北宜高通車,宜蘭的各方面好像都有所提升,但醫療水準仍讓我們不放心,所以剛開始我們也有過這個問題,後來在上網查宜蘭陽明附醫的資料後,我們很放心地交給陽明附醫的乳房外科醫師,在醫療的過程中,醫師的說明非常詳細,對病人的心情也給予很振奮的力量,這是第一次,我覺得醫生這個職業之神聖與偉大。在陽明附醫院內的治療經驗統計資料裡,乳癌第一期的五年以上存活率是100%(健保局統計是95%)!陽明附醫讓我很有信心!

陽明附醫的乳癌醫療水準還經過我們大福村的精神領袖-女媧娘娘的背書!決定留在宜蘭治療雖然是經過思考與評估的,但外婆其實在報告還沒出來前就到廟裡搏杯了,女媧說留在宜蘭就好,跟我們想的一樣,我們更安心了。哎!不要笑我們,當事情無法掌握時,神明的意見很重要!